Saya Tidak Bisa Berpuisi

Saya diajarkan menulis, tetapi tidak bisa
menulis puisi. Tiap kali saya coba, tangan saya gemetar.
saya tidak bisa meraih pena.

lalu saya mencari cara untuk menikmati puisi.

saya ingin membaca puisi. tiba-tiba bibir saya kuncup
dan lidah saya kelu. rasa-rasanya seperti bisu.
saya putus asa, tetapi saya masih mencoba mendengarkan puisi.
sialnya saya mendadak tuli. saya tidak bisa dengar puisi.

saya putuskan untuk berpisah dengan puisi. saya sakit.

saya harus bagaimana?
saya sudah terlanjur ingin berpuisi
akhirnya saya belajar pada penyair-penyair rindu
tetapi tiada hasil. saya masih saja bodoh.

Ciputat, September-15-2017.

Dalam Redup

Di redup cahaya
Dalam gelisah dan bayangan
Kunyalakan lagi lampion
Yang menggantung
Di sudut-sudut ruangan
Berpendar menyentuh ujung pandangan

Bau basah sunyi masih tinggal
Sejak kakinya berlalu dan berjejak
Serindu di tiap-tiap malam
Mencekik dan memekik
Melupakan arah ke mana-
Rindu berpulang

Ciputat, 20 Juli 2017.