Tentang Air

Yang bermuara pada lautan,
setelah melewati kelok sungai dan batu-
batu, juga lembah yang entah berapa kali
luasnya,
dan dihardik sebagai petaka pada penghujan

kami tidak pernah tahu
bagaimana merayakannya ketika ia pulang
dalam peluk lautan
kami masing-masing saling bertanya:
"kapan nasib kami seperti ia?"

ia bingung dan gamang,
bertanya-tanya, "mengapa kami ingin lautan?"

Maret 2020.